Ma mère me téléphone dès qu'Annie est partie. Il est deux heures du matin.

Je sais tout de suite qui appelle et pourquoi. Personne, hormis ma mère, ne m'appelle jamais à deux heures du matin ; et c'est toujours pour me dire qu'une fois encore ma soeur est partie.

La famille se réunit peu avant l'aube. Je suis le dernier à arriver car j'habite Chelsea, en plein centre-ville, et l'appartement de ma mère est situé à l'angle de West End et de la 81e. Quand je fais mon entrée, ils sont déjà en pleine discussion. Ma belle-soeur Augusta m'offre une tasse de café puis nous rejoignons les autres dans la salle à manger.

Ma mère a soixante-trois ans mais elle skie toujours, part souvent en voyage et beaucoup de gens la trouvent encore séduisante. Quand je la regarde, je vois une femme maigre au visage dur avec des yeux d'un vert perçant et des cheveux châtains coupés court, aux reflets auburn -elle se les teint. Elle porte un peignoir de soie brochée acheté à Tokyo trois étés plus tôt et des pantoufles de velours rouge à franges dorées de chez Bergdorf. Ma mère est extrêmement fière de ses petits pieds. Elle ne manque jamais de raconter à qui veut l'entendre qu'elle a vraiment de tout petits pieds, s'empressant d'ajouter qu'elle a joué le rôle d'Alice au pays des merveilles avec une troupe de théâtre itinérante, comme si ses pieds lui avaient valu de décrocher le rôle.