Mon adolescence, un pont effondré dans ma mémoire. Un passage gommé. Je ne l'ai jamais fixé nulle part. Avec le temps, il n'en est resté que des débris flottant à la lisière de l'oubli. Et puis voilà que tout semble remonter à la surface. D'un seul coup. Au seul contact de cette boîte. Une boîte noire, d'un bois précieux, tapissée de vert à l'intérieur. Je croyais l'avoir perdue à jamais, par simple étourderie. Et non, à la faveur de mon déménagement, je la redécouvre, dans ce vieux placard. Plus granuleuse, moins noire qu'auparavant. Remettant la main dessus, par hasard, je me suis rendu compte qu'elle était restée à l'ombre, presque intacte, mais empoussiérée, portant les marques de l'oubli.

C'est presque une ironie du sort. Il y a plus de vingt ans, j'ai été chassé de cette cachette. Elle était assez vaste pour permettre à deux corps menus de s'y faufiler. À Zina et moi, ce placard nous servait de refuge sensuel. Dans le noir, nous découvrions l'obscurité du désir. Inlassablement, chaque lin d'après-midi, entre cinq et six heures, juste avant le retour des parents. Avant que des tressautements nous prennent dans notre isoloir de plaisir, nous détachions nos corps l'un de l'autre, libérions nos mains lentement, revêtions nos frusques et regagnions nos chapelles familiales respectives. Zina était ma voisine de palier. À six heures pile, nous étions redevenus cois, chacun parmi les siens. Le chaos du plaisir était resté dans le placard.