L'imposture d'un flibustier de la plume.

«L'histoire est une forme de fiction.» Jorge Luis Borges.

Les deux vaisseaux progressaient avec peine. Le courant était contraire, le vent soufflait en brusques rafales. À chacune d'elles, la mâture gémissait. Les voiles se gonflaient brutalement, d'un claquement sec, puis s'affalaient mollement, en un sourd bruissement, jusqu'à la rafale suivante. Le Duke et le Duchess étaient deux galions corsaires anglais de gabarit moyen. Arrivés en vue de l'île la veille, au petit matin, ils avaient aussitôt viré de bord, mis le cap à l'ouest et s'efforçaient, maintenant, de faire route vers elle.

Sa sombre silhouette massive avait surgi à bâbord, presque irréelle, dans la lumière de l'été finissant, enveloppée par la brume de l'aurore. Le soleil s'était levé à tribord.

Trois semaines auparavant, après être parvenus difficilement à doubler le cap Horn, ils avaient été pris dans les bourrasques des cinquantièmes hurlants qui les avaient entraînés loin vers l'Antarctique et ses frimas, avant de pouvoir reprendre leur course en direction du nord.

Depuis qu'ils avaient appareillé de Cork, en Irlande, il y a cinq mois, ils n'avaient fait que deux brèves escales dans l'Atlantique, juste le temps de s'avitailler. La remontée du Pacifique Sud avait été éprouvante pour le moral. Les vivres et surtout l'eau douce étaient épuisés ; le scorbut sévissait ; l'équipage était à bout. Une escale s'imposait d'urgence à Mas a Tierra, qui se dressait enfin devant eux.

Plus les heures passaient, plus elle semblait inaccessible. Le ciel, vide de tout oiseau malgré la proximité d'une terre, accroissait l'impression d'immobilité.