Le roman tient son étrangeté, presque monstrueuse, à cet effet de miroir entre la passion, en vérité absurde, qui unit et sépare Carlo et Pisana, et les guerres napoléoniennes. D'innombrables épisodes, dramatiques ou comiques, s'entremêlent. Des voyages conduisent les héros en Turquie (où Carlo a été conçu), à Londres, à Naples. Mais le livre tout entier est un chant d'amour à Venise, mourante et toujours ressuscitée. "Mais qui ne connaît ces îles fortunées où le ciel sourit, que la mer caresse, où la mort même se dépouille de ses voiles de deuil et où les fantômes danseraient sur l'eau en chantant les amoureuses stances du Tasse ?" Ou encore cette promenade dans la lagune et dans les canaux qui mènent au Bas Frioul : "Ces immenses horizons de lacs, d'étangs, de golfes et de fleuves que diaprait l'iris de la lumière..."

Mais c'est toujours à la lumière de la Pisana que le roman revient, comme si Nievo ne pouvait jamais se détourner d'une figure intérieure de l'amour, à l'instar de Dante qu'il ne cesse de citer (ou, référence plus inattendue, mais finalement très cohérente, d'Edgar Allan Poe), pour écrire le début de la conquête de l'unité italienne qu'il n'aura pas eu le temps de voir s'achever. D'ailleurs s'achèvera-t-elle ?