Le temps perdu à jamais, les êtres proches qui passent et trépassent, et, alors que le vertige du néant l'étreint, la vision d'un poisson dans le courant clair, une trouée de bleu dans un ciel laiteux, le parfum des lilas, la respiration de la femme aimée sauvent la mise : «Je me retrouve enfin, dans le silence parfait/ Conscient du peu qui reste./ Conscient que je dois l'aimer./ Voulant l'aimer pour nous deux.» Lire Carver fait pleurer, et donne envie de vivre.