Le nouveau s'appelait Roper. Au premier coup d'oeil, j'ai compris qu'il ne ferait jamais un bon vendeur. Dans les vingt-quatre ans, pas très grand, une bouille rose et un long nez pointu, des cheveux blonds plaqués en arrière qui découvraient une grande cicatrice nichée entre les racines. L'effet était bizarre : on ne s'attendait pas à voir un type pareil balafré. On n'aurait jamais cru qu'il avait pris la mer mais c'était pourtant comme ça qu'il l'avait récoltée, cette blessure : un bougre armé d'un litron, à Marseille.

Il avait toujours un livre qui dépassait de la poche de sa veste, il n'arrêtait pas de lire. C'était à cause de Joseph Conrad qu'il s'était enfui de chez lui pour s'embarquer. Ensuite, une tante qui meurt en laissant un peu d'argent et il s'installe bookmaker à Brighton. Idée sacrément mauvaise, parce qu'il n'a pas la tête pour les affaires, et que c'est son associé qui tient les rênes. Mais lui, il est tout content, vu que le mec en question lui présente une fille qu'il épouse illico. Et un matin, bonjour tristesse, les tourtereaux se réveillent pour découvrir que l'associé s'est tiré avec l'oseille. Alors Roper doit manger de la vache enragée et il finit par se faire représentant en aspirateurs.

C'est comme ça que je l'ai rencontré. Moi, j'étais dans la partie depuis environ un mois.