Je me trouve au milieu d'un parking à Leeds au moment où j'annonce à mon mari que je ne veux plus être sa femme. David n'est même pas dans la voiture avec moi. Il est à la maison avec les enfants et je lui téléphone sur mon portable pour lui rappeler de faire un mot pour Molly. Le reste, eh bien... le reste m'échappe. Une erreur, c'est sûr. Même si je suis apparemment, et à ma grande stupéfaction, le style de personne capable de dire à son mari qu'elle le quitte, je ne pensais pas être capable de dire une chose pareille au téléphone, au milieu d'un parking. Comme quoi on se fait des idées fausses sur soi-même. Je peux affirmer que j'ai une bonne mémoire des noms, par exemple, puisque j'en ai retenu des milliers et n'en ai oublié qu'un ou deux. Mais mettre fin à son mariage, les gens font ça une bonne fois pour toutes, ou pas du tout. Et si je choisis de le faire sur un portable dans un parking de Leeds, je ne peux pas ensuite prétendre que ce n'est pas mon genre, pas plus que Lee Harvey Oswald n'aurait pu prétendre que ce n'était pas son genre d'assassiner un président. Il faut parfois accepter d'être jugé sur une seule de nos actions.

Plus tard, dans la chambre d'hôtel, alors que je cherche en vain le sommeil - ce qui est en quelque sorte une consolation, car si j'incarne désormais la femme qui brise son ménage au milieu d'un parking, j'ai quand même la décence d'avoir du mal à m'endormir -, je me repasse la bande-son de notre conversation en essayant de comprendre comment nous avons pu à partir d'ici (le rendez-vous de dentiste de Molly) en arriver là (le divorce) en trois minutes. Dix tout au plus. Et interminablement jusqu'à trois heures du matin je me demande comment nous avons pu passer de cela (notre rencontre dans une soirée à la fac en 1976) à ceci (le divorce) en vingt-quatre ans.