Extrait de l'introduction :

Dimanche 14 juillet 1991.

C'est là depuis toujours, il faut que ça sorte.

Je m'éveille vers dix heures, prépare deux tasses de thé, les apporte dans la chambre à coucher, les place de chaque côté du lit. Ma femme et moi buvons pensivement, gorgée par gorgée. A peine tirés du sommeil, il convient de laisser passer un peu de temps, de respecter des délais que hantent encore les rêves, ces blancs que séparent d'éventuelles remarques à propos de la pluie dehors, de la soirée de la veille, de la fumée dans la chambre bien que j'aie promis à ma femme de ne plus fumer. Elle me demande ce que je fais cette semaine et je me dis : 1. Je vois Matthew mercredi ; 2. Matthew a encore ma vidéo Champions, à la gloire d'Arsenal ; 3. Attention. Ne pas oublier que Matthew, soi-disant supporter d'Arsenal, n'a pas été à Highbury depuis au moins deux ans et n'a donc pas eu la chance de rencontrer les nouvelles recrues en chair et en os. Je me demande ce qu'il pense d'Anders Limpar.

A partir de ces trois éléments qui me viennent à l'esprit dans les vingt premières minutes de lucidité, je connais le chemin. Je vois Limpar qui feint d'alerter Gillespie, lequel fait écran, faute du défenseur !

PENALTY ! DIXON MARQUE. 2 à 0. Même match : Merson talonne pour Smith qui centre du pied droit au second poteau... Je remarque la petite bourrade de Merson pour éliminer Grobbelaar... David qui tourbillonne et percute Villa... (Et songez que tout cela se passe un matin de juillet, durant notre mois de congé, pendant la trêve du football.) Parfois, je me laisse complètement envahir par ces flash-backs. Me voici à nouveau à Anfield en 1989, à Wembley en 1987, à Stamford Bridge en 1978, toute ma vie liée au foot défile sous mes yeux.

«A quoi penses-tu ?» me demande ma femme.

A cet instant, je ne pensais pas le moins du monde à Martin Amis, à Gérard Depardieu ni au Parti travailliste, mais que dire ? Nous n'avons pas le choix, nous les obsédés.