Une réflexion sur ce qu'est un problème poétique, c'est ce qu'on va trouver ici, une réflexion sur ce qu'est un poème, sur ce que fait un poème, et sur la nécessité vieille comme le monde et toujours nouvelle de reconnaître la différence entre un poème et ce qui fait tout pour lui ressembler. Les rapports difficiles entre un poème et la poésie. Oui, curieusement. Entre un poème et les choses du sens, entre la poésie et la philosophie. Cela, et pas autre chose. Une réflexion située. Comme toute réflexion.

Les choses de la poésie intéressent peu de monde. Du moins c'est ce qu'il est convenu de dire. Le plus souvent pour s'en plaindre. C'est le côté un peu pleurnichard des poètes. Mais d'abord il en a toujours été ainsi. Ensuite je vais montrer qu'il n'en est rien. La poésie est lue par peu de gens. Sauf aux périodes de confusion, où en apparence la poésie parlait à tous, parce que les circonstances, généralement tragiques pour qu'il en soit ainsi, favorisaient une confusion entre le thème et le poème. Comme, devant une peinture, on peut confondre la beauté d'un modèle et la peinture comme peinture.

Là-dessus s'ajoutent d'autres confusions. En particulier une confusion qui semble s'être généralisée avec la chanson. Ce brouillage assez démagogique. Il y faut un travail que je n'ai pas l'intention de faire ici. Et il ne faut pas non plus oublier que la situation de la poésie est une variable culturelle. Quand on se plaint que peu de gens la lisent, on l'oublie. C'est un petit péché à la française. On s'universalise. La poésie, qu'on prétend aimer, veut davantage de rigueur.

La poésie ne supporte ni les complaisances ni les concessions. Sinon, envolé le poème. Il ne faut pas se méprendre. Une réflexion sur la poésie n'a de compte à rendre qu'au sens qu'on peut avoir de la poésie, au sens du langage. Ce sens est inséparable d'une situation. Et cette situation est toujours précaire, toujours critique.