Extrait du prologue :

À une époque pas si lointaine, lorsque j'étais enfant, quand la venue de l'hiver et les jours écourtés ralentissaient le travail de la vigne, la petite ville où j'habitais s'animait d'une vie nouvelle. Chez un vigneron du village, ami de mon père, nous allions trinquer à la gloire de saint Vincent. Les lanternes allaient alors d'un chai à l'autre en procession pour le grand rassemblement du verre de l'amitié. Nous célébrions la future récolte, à une heure tardive qui ne décourageait personne, surtout pas ceux qui avaient transpiré en choyant de leurs mains le cabernet franc, trésor de nos régions. Ainsi, accompagné de mes parents et de ma petite soeur Bernadette, j'allais participer à ces moments de fête alors que je n'étais qu'un très jeune garçon. Il y avait toujours une main vive pour faire couiner les cordes d'un violon, tandis que les pieds des danseurs s'agitaient sur le sol de terre battue. Les spectateurs s'en donnaient à coeur joie. Puis les cuvées puissantes et charpentées donnaient la réplique aux bavards, et l'un des nôtres racontait une histoire que nous buvions en silence.