OASIS était le nom du salon de pachinko de l'autre côté de la rue. Écrit en grandes lettres romanji de néon rouge, son A foutait bizarrement le camp vers le haut, histoire de design, comme s'il montait vers moi, le nez collé à la fenêtre de notre chambre à l'International Youth Hotel, dix-huit étages au-dessus de la gare de Iiabashi, à Tokyo. On cherche du regard et on se perd dans les mots du monde que l'on a sous les yeux. Oasis. C'était bon signe. Joli hasard. Il y en a de plus imprévus. Au Kannon Temple de Asakusa, alors que Kâthe et les enfants avaient tiré des promesses de bonheur, j'avais reçu une bad fortune qui m'avait plongé dans un tourbillon de doutes désagréables. Malheur de la superstition. Étrange intervention du monde extérieur pour vous faire songer à vous-même. Mais, par les temps qui courent, est-il sage d'être réflexif ? La grande peur qui plane et défigure tant de visages rend passablement triste, affaibli, et ronge.

Je regardais vers le nord, vers l'ouest, en direction de Shinju-Ku, de Toshima-Ku. Il pleuvait fort, grisaillait, mais le brouillard n'empêchait pas de voir que la ville ne cessait pas jusqu'à l'horizon. Infinies détrouvailles, approfondissements, différenciations, murmures des mercures humeuses, foulances errées. Deux jours auparavant, en revenant de la plage de Kamakura pour rejoindre la gare, nous étions remontés à contre-courant le flot d'une sorte de rush-humanity extraordinairement calme et disciplinée qui, déversée par la mégalopole que forment Kawasaki, Yokohama et Yokosuka, se rendait au bord de l'eau pour assister au hanabi, le feu d'artifice de l'été. Chaque visage intriguait comme une nouvelle étoile, chaque corps vibrait d'une tension interne au sein du cosmos, chaque rire éclatait comme l'écho d'une manière de big bang en expansion assourdissante. Submergé par une complète fascination particulaire, je me disais que j'avais placé très bas le seuil de l'expérience à articuler lorsque j'avais imaginé mes «Oasis de transit», partant du fait heureux que tout serait bon à prendre.