C'est ça qui fait vieillir. L'insomnie. On dirait qu'il sommeille. C'est ainsi qu'on rêve le plus - en position inconfortable et par intermittence. De quoi rêve-t-il donc ?

J'aimerais qu'il rêve, par exemple, d'un voyage impossible. Et je voudrais bien être à ses côtés ; qu'il soit en sécurité dans son rêve. Par exemple un voyage à Lanzarote, cette île volcanique. À vrai dire, nous y sommes allés, cela appartient au domaine du possible. À part que pour nous maintenant aucun voyage n'est réalisable, ils sont tous impossibles.

Il vaudrait mieux qu'il ne rêve pas de Lanzarote, ce serait un rêve-souvenir. Cela ne ferait que ressembler à un rêve, avec des paysages de lave solidifiée, de minéraux violets et bleus en surface et de cratères volcaniques transformés en jardins paradisiaques. Le souvenir surgissant dans le rêve pourrait être pour lui une forme particulière de torture.

J'aimerais qu'il rêve d'un voyage non seulement irréalisable, mais réellement impossible. Dans l'Eldorado, par exemple, ou bien encore plus loin, l'Atlantide. Et qu'il y ait des gens dans ce rêve, des gens joyeux, mais pas une foule, quelques amis seulement, des personnes chères. Ou plutôt non ! Il pourrait avoir l'impression que c'est le voyage final. Peut-être un lieu cher, plutôt un lieu familier. Cadix, par exemple, qu'il rêve du carnaval de Cadix !

Nous aussi, nous serions déguisés, peu importe en quoi.