Juste quelques remarques sur La Flagellation, qui en a déjà suscité de si nombreuses. Car pour expliquer ce grand tableau les historiens, les critiques et même de nombreux simples écrivains n'ont pas ménagé leur peine.

Mais il est tout aussi vrai qu'ils n'ont pas réussi à en résoudre tous les problèmes, dont deux des plus importants sont la date de l'oeuvre et ce que signifient trois figures qui y sont peintes sur le devant d'une scène où le supplice du Christ n'est représenté qu'à l'arrière-plan, et de façon bien peu réaliste, comme s'il était d'un autre temps ou d'un autre lieu - d'un autre lieu dans l'esprit - que l'événement que cette peinture remémore.

De ce second point de vue, qu'il ne faut d'ailleurs pas séparer de l'autre car sens et date rait un de ces Byzantins que le jeune Piero della Francesca avait vus à Florence en 1439 quand, étonnant les Italiens par précisément leurs barbes, ils étaient venus demander secours à l'Église d'Occident. La Flagellation a trait, d'une façon ou d'une autre, au projet de croisade que tentaient de mettre sur pied quelques Occidentaux dont le Pape, a pensé Kenneth Clark avec clairvoyance. Après quoi Carlo Ginzburg, en 1981, reprit et précisa, à son idée, l'hypothèse et en 1992, au colloque de Washington sur le «Monarca della Pittura» Maurizio Calvesi ajouta à cette interprétation, qui me semble irréfutable en ses grandes lignes, quelques précisions importantes.

Grande question, en effet, et irrésolue par la référence à Constantinople et au projet de croisade, qui est ce jeune homme blond qui se tient au centre du groupe du premier plan ? Ce très jeune homme aux pieds nus, en tunique simple à l'antique, au front ceint du feuillage d'un laurier qui pousse derrière lui à la fois très loin et très près, et si blond et avec un regard si perdu dans de l'invisible qu'on est prêt à penser, tous les commentateurs l'ont fait, qu'il y a en lui du surnaturel : un ange, ont imaginé certains, un mort, ont avancé d'autres ?