À regarder tant d'hommes, et de si différents, faire voler des harangues et des paroles sonores dans ce bouge périphérique aux lois, Sapin pesait des yeux chaque marin, sans aller jusqu'à des conséquences. Il était ce soir comme ces peintres attachés à des préparations ambitieuses et qui, pour se divertir, sortent boire un verre après leur travail, et ne peuvent pourtant pas s'empêcher de crayonner des silhouettes inutiles sur le coin d'une table.

Tous ces hommes, du reste, n'étaient pas des marins. Une moitié d'entre eux environ appartenait à l'équipage d'un de ces quatre ou cinq derniers cargos qui ne manqueraient pas de quitter Lushun avant trois jours : on reconnaissait un soutier au crâne ras, petit Polonais embarqué sur le méthanier Gwiazda, et deux fusiliers du Pittsburgh, un croiseur américain dépêché en mer Jaune par l'amirauté, mais qui tournerait bientôt les talons, sur ordre, pour ne pas être mêlé à tout cela. Un autre homme, parlant fort, portait le galon d'un navire italien ayant accosté le matin : mais Sapin, en l'écoutant brailler des insultes en anglais, pensait qu'il devait être serbe, ou slovène.

Ces hommes-là de toute façon, précisément parce qu'ils étaient attachés à un équipage et quitteraient Lushun sans difficulté, n'intéressaient pas Sapin. Il observait davantage quelques pauvres garçons que la guerre avait poussés dans ce dernier refuge que le port de Lushun constituait encore. Ceux-ci se réconfortaient à la bière chinoise et, sans doute pour se prouver certaines choses à eux-mêmes, prenaient part aux palabres dans ce bord-là du bistrot, en ayant des paroles aiguës et courtes comme on manipule des couteaux.

La question autour de laquelle s'agitaient cette dizaine d'hommes était de savoir quel peuple produisait les meilleurs cavaliers.