Extrait de la préface de Xavier Hanotte :

Un sens de l'épure.

Rares sont les écrivains qui, de leur vivant, voient leur oeuvre réduite à l'un ou l'autre lieu commun. Ainsi les romans de Francis Dannemark se voient-ils trop souvent estampillés au coin d'une petite musique qui n'appartiendrait qu'à lui.

Facilité de critique pressé, selon moi. Car dès Le voyage à plus d'un titre (1981), l'art de l'auteur, davantage qu'un élégant divertissement musical, s'oriente vers une calligraphie - au sens oriental du mot - et un sens de l'épure profondément visuels.

En ce sens, Choses qu'on dit la nuit entre deux villes (1991) constitue une sorte de chemin de crête dans le corpus dannemarkien, et l'auteur ne s'est pas trompé en nous en livrant, pour la présente réédition, une version encore plus aiguisée, débarrassée de tout lest inutile - pourtant difficile à déceler dans une pratique de l'écriture presque spartiate sans jamais en avoir l'air.

Comme à l'accoutumée, les personnages présents sur le devant de la scène donnent le change. Seul le lecteur inattentif se laissera berner. Car sous leurs défroques à la fois brillantes et très quotidiennes, Wolf et Lena sont, à leur corps défendant, des êtres épris d'absolu et conscients qu'on ne l'atteint jamais. Ils en sont donc réduits à son effleurement.

D'où certaine fausse légèreté, une tendance ludique mais désabusée au marivaudage, la tentation de la sentence et de la pirouette philosophique. Mais l'évanescence n'est que façade, l'élégance du verbe recouvre des abîmes. Plus que jamais, la vérité se trouve dans le franchissement. Ainsi, au fil des pages de Choses qu'on dit la nuit entre deux villes, un mariage ne se fera-t-il pas, une profonde amitié naîtra-t-elle sur les décombres de l'amour...

Pour mieux faire sentir la dérisoire vanité des attitudes, le roman met face à face une société d'êtres fragiles, souvent désorientés, et l'immensité immémoriale de la mer. Voilà pour l'épure. Seul ou accompagné, Wolf, l'arlequin triste, ne cesse de contempler cette mer, d'y trouver des images - ses images.

En ce sens, Choses qu'on dit... est un roman où dominent les lignes horizontales, celles de l'échappée : grèves infinies, ciels vastes, paysages sans limites. De même, les contrastes se font élémentaires entre grisaille et lumière, immobilité et mouvement.