Ce soir ça ne va pas être possible. La prochaine fois, si Dieu le veut.

T'occupe pas de Dieu. Je négocierai avec lui le moment venu.

Elle force le sourire, hoche la tête pour dire encore non, croise dans le dos ses mains mouillées. J'insiste. Elle ne peut pas me refuser. Pas aujourd'hui. Pas ce soir. Pas un soir comme celui-là. Je sors mon portable, lui fais écouter le message enregistré dans la boîte vocale : «Bonjour monsieur Omar Boulawane, je suis Claire, lassistante de M Duvernoy. Votre candidature a été retenue. Soyez à neuf heures au Nouveau Siècle, par avance merci.»

Un dîner en tête à tête comme des vrais amoureux. Je vais réserver la meilleure table au Boeuf Couronné, celle qui donne sur la cour avec les palmiers géants en plastique.

Elle essore sa serpillière dans le seau d'eau poisseuse, l'enroule autour de son balai et, sans me regarder, continue de frotter le carrelage à damier ébréché du palier. Je la retiens par le bras. Elle lève la tête, hausse ses épaules tout en os. Je pique dans ses grands yeux sombres.

Ne me fais pas ça. Je veux exploser avec toi, ce soir.

Je ne suis pas chez les toubabs pour exploser. Je suis là pour gagner des sous. Je te l'ai déjà dit cent fois.

Angélina fait l'escalier, sort les poubelles, balaie la cour depuis que Conchita, ex-concierge, ex-amante, a déserté sa loge pour prendre la fuite avec l'agent du gaz venu relever les compteurs. Ah Angélina ! Il m'en a fallu des amabilités, des ronds de jambe, du fayotage XL pour lui arracher un soupir, un sourire, un rire. Si ce n'était cette glissade sur les marches mouillées qui me fit dévaler tout un étage sur le fion, nous serions toujours étrangers l'un pour l'autre. Je n'aurais jamais su qu'elle arrivait de Mandouwa, un trou perdu dans la brousse du Burkina.