Extrait de la préface de Rosellen Brown :

Secouer l'arbre de la connaissance.

Il a été dit - à de nombreuses reprises, peut-être pour rassurer les futurs écrivains qui craignent de ne rien avoir à dire - qu'il n'existe au monde que sept intrigues possibles. (Sept me paraît en réalité quelques-unes de trop.) Mais qu'il s'agisse ou non du nombre magique, c'est un fait établi que, d'une manière très générale et avec quelques exceptions, il n'y a, pour les romans, que deux structures possibles : le statu quo est établi ; quelqu'un arrive ou quelque chose se passe qui l'ébranle. Comme dans Anna Karénine ; comme dans Sula. Ou - proposition réciproque - un personnage, entravé par un certain nombre de forces allant de l'ennui à une crise qui se déroule dans un lieu éloigné, va de l'avant dans le monde et découvre une complexité des choses dont il ne pouvait, chez lui, avoir la moindre idée ; c'est ce qui arrive dans Tom Jones; c'est ce qui arrive dans Moby Dick. Je retrouve dans ces deux structures la même idée que dans une déclaration que m'a faite un jour un ami qui travaille le bois, et que j'ai trouvée d'une étonnante concision : «Un outil n'est jamais autre chose qu'un coin.»

Paula Fox, qui possède une compréhension profonde et inscrite dans le réel du genre de connaissances nécessaires à maturité prudente, réussit particulièrement bien à enfoncer des coins dans le statu quo, à détruire (dans l'un ou l'autre des deux modes ci-dessus) l'innocence du protagoniste, chez lui, ou loin de chez lui.

L'innocence, bien sûr, est un état d'esprit compliqué, une absence plutôt qu'une présence. Si l'on oublie son sens juridique - le contraire de la culpabilité -, on pourrait la définir, chez les très jeunes, comme une absence normale de maturité de compréhension résultant de ce qu'ils sont épargnés de la connaissance des adultes, ou qu'ils se débrouillent pour en être protégés.

Mais à quel moment, dans l'âge adulte, l'innocence commence-t-elle à se glisser sous un dangereux manque de savoir ? Fox, avec un aplomb plein d'élégance et un calme tranquille, a placé cette interrogation au centre de chacun de ses romans, mais en l'analysant de façon si différente à chaque fois qu'ils pourraient sembler ne pas tous poser la même question. C'est pourtant ce qui se love au coeur même de son oeuvre : avec quelles armes entrons-nous dans le monde ?