Janvier.

9h15. Le jour était levé. Le Renault Master quitta la N14 et prit la direction de Vigny. La neige avait cessé de tomber. Le conducteur, vêtu d'un anorak et coiffé d'un casque d'aviateur aux oreillettes rabattues, aperçut en contrebas la commune renommée pour son site géologique. Il parvenait à destination.

La voie principale avait été sablée, favorisant l'accès au parking du centre. Le Master s'immobilisa derrière un autocar vide. Au-delà du pare-brise, les vestiges lumineux des fêtes de fin d'année s'efforçaient de prolonger l'événement. Le contour d'un château se ourlait de blanc. L'homme enfila des gants de cuir, prit un jeu de chaînes et descendit. Il regarda alentours. Rassuré, il longea la camionnette. Une des ridelles manquait. A dessein, pour le côté pratique. Une bâche noire piquetée de neige était fixée aux montants. Il souleva un coin et vérifia le paquet maintenu au plateau par des sangles équipées de mousquetons. Satisfait, il entreprit de chaîner les pneus du véhicule.

Une fois remonté dans la cabine, il ôta ses Adidas et chaussa des bottes de caoutchouc trop grandes de cinq tailles. Puis, il interrogea une énième fois le rétroviseur. Convaincu de l'inertie dominicale accentuée par ce mauvais temps, un sourire barra son visage crispé. Son boulot s'en trouvait facilité. Il démarra et alluma les feux de position. Le Master s'ébranla. (...)

A mi-distance du Grand-Mesnil, l'homme avisa sur sa droite le squelette d'une machine agricole agonisant sous la couche de neige. L'amorce du chemin qui menait à la grange distante d'environ trois cents mètres. Il vira lentement, et la camionnette s'engagea sur un tapis immaculé. Il conduisait avec précaution. Pas le moment de se payer une ornière. A un moment donné, il eut la sensation d'être happé au coeur de l'espace.