COULEUR VERTE ET TRAHISON.

Pendant longtemps, les souvenirs de mon enfance me revenaient noyés dans un océan de vert artificiel. À l'époque, tout le monde s'habillait en treillis militaire vert, teint de façon artisanale, ce qui donnait l'impression que l'on venait de rentrer du champ de bataille, et portait, au bras gauche, un brassard rouge vif, sur lequel étaient tracés des caractères jaunes. Les brassards rouges et les caractères jaunes flottaient dans le vert tape-à-l'oeil et sinistre des treillis. Dans cette masse de décors monochromes, s'imposaient d'énormes haut-parleurs : l'air résonnait de chants composés sur les pensées du président Mao et de slogans confus. L'attitude la plus courante consistait à chanter à tue-tête et à hurler en levant les bras. Dans mon souvenir, durant cette longue saison des pluies qui entamait à peine l'été, il ne faisait pas très chaud ; l'atmosphère était pesante, grisâtre et humide. Le petit Moumou âgé de neuf ans, revêtu toute la journée de son uniforme verdâtre, portant son brassard rouge vif, courait à perdre haleine sous la pluie fine.

Cette tenue très cool était parfaitement en phase avec la folie qui régnait à l'époque. J'aimais tellement mon treillis, qui venait d'être confectionné en toute hâte, que je rechignais à l'enlever même pour dormir. On avait l'impression de se retrouver durant les années de guerre, sur un champ de bataille enfumé et imprégné de l'odeur de la poudre, où pleuvait la mitraille. Hommes ou femmes, vieux ou jeunes, tous étaient comme ensorcelés, habillés de vert de la tête aux pieds. Pendant un certain temps, on avait fait une véritable razzia sur tous les tissus dont la teinte se rapprochait d'un tel vert. Sur une pelouse, on avait allumé un grand feu, et improvisé un immense chaudron avec un gigantesque bidon à essence scié en deux. Par rouleaux entiers, du tissu blanc y était jeté pour être teint en vert. Notre École théâtrale avait été tout entière transformée en atelier de production d'uniformes. Les ballots de tissu blancs accumulés par la famille de Zhang Xiaoyani avaient enfin trouvé leur destination, on se bousculait chez eux pour en acheter. Zhang Jiqing, le père de Petite-hirondelle, travaillait au funérarium ; son frère avait ouvert, au sud de la ville, un magasin d'habits mortuaires spécialement destinés aux enterrements musulmans.