Un matin de printemps, je remarque l'absence d'une jument. Elle s'est sans doute éloignée pour mettre son petit au monde. Je pars à sa recherche en suivant des traces bientôt mêlées à celles d'un léopard des neiges... Je me mets à courir en criant pour l'effrayer. Mais j'arrive trop tard. La jument est morte et son poulain est blessé, blotti dans un coin. Je décide de le nommer Timur-Lang, comme le célèbre empereur mongol qui boitait.