S'il faut une bonne raison de lire des romans (en dehors du pur plaisir, cela va de soi, et peut-être aussi du désir coupable de s'insinuer dans la vie des autres), alors en voilà une : la possibilité de découvrir - fortuitement, presque toujours - quelque chose de surprenant sur la nature humaine. Sur soi-même. Chance assez rare, il est vrai, mais pas tout à fait inexistante, comme le montre le roman de Vitaliano Trevisan...
Car son singulier petit livre, tout empreint d'humour noir, fait partie de ces quelques ouvrages qui poussent à voir le monde autrement...
Par un jeu entre ce que voit son personnage et ce qu'il refuse de regarder, entre son intérieur et cet extérieur qu'il déteste, Trevisan fait apparaître des contours nouveaux, des questions inhabituelles. Pourquoi les humains parviennent-ils à s'adapter à toutes les situations ? Et si toutes les routes du monde n'en formaient qu'une seule ? Et si les secrets de famille, à commencer par ceux du narrateur, n'étaient pas exactement situés là où on pourrait le croire ? Dans les lithographies de Francis Bacon aperçues par le frère du narrateur, ce sont les déformations du visage qui font apparaître sa vérité. De même, il arrive, de temps en temps, qu'un roman très noir jette une lumière inattendue et finalement pas si désespérée sur un coin d'humanité.

De sa maison de la via Dante, à Vicence, jusqu'à l'étude notariale de maître Strazzabosco, il y a quinze mille pas, Thomas Boschiero, le narrateur, les a comptés, un par un, à l'aller comme au retour, c'est très rare de trouver le même compte et si rond à l'aller et au retour, le narrateur est un compteur de pas, ce n'est pas un métier mais une activité qui s'exerce sérieusement...
Pour ressasser, pour rendre compte de son ressassement, le livre n'est ni roman ni récit, il porte en sous-titre les mots «Un compte rendu». Il faut rendre compte, surtout si on ne se rend pas compte de tout. Et faire un pas de plus pour ne pas mourir, repousser sa mort d'un pas, c'est le dernier pas qui compte, le dernier que l'on compte, écrire un traité sur le suicide pour ne pas se suicider...
Le compte rendu, tout comme il avait commencé par une préface, se termine par un épilogue qui n'a même pas le dernier mot puisqu'une bibliographie lui succède, ou plutôt une liste des livres qu'on pourrait emporter dans une valise si l'on avait l'intention d'écrire ces mille et un pas.