Un climat de fatalité simple.

«Qui écoute ?»

Elle est irrésistible de concision, cette question que se pose Georges, le héros éponyme du livre que vous tenez dans vos mains. Elle est comme une trouée de lumière dans une surface sombre : la seule porte d'entrée que l'on nous offrira. Autant nous y glisser pour voir ce qu'il y a derrière.

Pour commencer, quelques mots d'introduction qui ne devraient pas être nécessaires. Quel degré d'excellence un auteur ou un livre doit-il atteindre pour mériter une nouvelle présentation ? Pour que des éditeurs et des écrivains dévoués (après tout, nous ne sommes tous que des lecteurs) se battent pour le rééditer, au risque de se heurter à la marée déferlante de nouveaux titres ? Je vous le demande. Je suis là pour vous dire combien Paula Fox est un très, très bon auteur.

Il est difficile cependant, lorsque l'on fait une lecture critique d'une oeuvre aussi dense, aussi caractéristique et autonome que Pauvre Georges, de faire plus que bourdonner tel un moucheron au-dessus d'une pastille. La pastille est destinée indubitablement à être avalée et absorbée, ce que le moucheron est incapable de faire. Mais si on parvient à l'avaler - comme je l'ai fait trois fois en à peine quelques mois - une essence s'infiltre à travers le corps, puis vit à la surface comme un nouveau système nerveux.

Ce que j'essaie de vous dire, tout en tournant autour de mon bureau, c'est que je porte ce livre comme une peau. Cette peau est particulièrement sensible au dégoût social et à la détestation de soi, aux confessions morbides déguisées en bavardage, et, par-dessus tout, aux attitudes d'innocence obstinée dans les relations humaines. Sur ces thèmes, Paula Fox écrit avec une justesse presque écrasante. Je n'ai sans doute pas un profond désir de porter cette seconde peau, mais elle m'est indispensable pour comprendre pourquoi un écrivain de l'importance de Fox peut attendre aussi longtemps avant de toucher le public et le lectorat qu'elle mérite de façon évidente. Il n'y a pas de justice, mais peut-être une certaine fatalité, dans le fait qu'un auteur passé maître dans l'art de révéler tout ce qui se cache derrière le voile des événements humains - et d'évaluer la texture de cette dénégation insistante au point d'en être assourdissante - puisse voir son propre travail rejeté, maintenu à distance, loin des projecteurs.