Une fresque irlandaise bouleversante, hantée par la quête identitaire d'un homme seul face à son histoire.

Jim Foley, le narrateur, est dévasté par la mort de Kate, sa femme. Resté seul avec ses enfants dans la demeure familiale, il est incapable de faire son deuil et de communiquer avec l'extérieur. Il décide alors d'exorciser sa peine par l'écriture et entreprend de raconter sa vie et celle de sa famille - qui est celle de la diaspora irlandaise tout entière, ballottée entre l'île et les États-Unis - dans l'espoir de comprendre (lui il est.

Cette mémoire encore informe au début du roman se structure et prend sens au fil des pages. Nous replongeons avec le narrateur dans l'Irlande rurale de la fin du XIXe siècle, avant de partir avec l'arrière-grand-père de sa femme Kate pour New York, puis de revenir en Irlande avec la troisième génération d'immigrants, en quête de racines. Nous suivons Jim enfant, prisonnier d'une famille où rien ne se dit, puis étudiant timide et passionné de littérature, à Dublin et aux États-Unis où il épouse Kate. Ensemble, i !s rentreront vivre en Irlande avec leurs deux enfants. Les allées et venues des uns et des autres sont rythmées par les deuils, les déchirures, les amours aussi. En toile de fond, toujours, l'angoisse de la disparition, l'empreinte de la religion, l'étouffante rigueur de relations familiales marquées par le silence, les secrets, la pudeur.

Une à une, les réponses aux questions qui hantent le narrateur surgissent, les noeuds de l'enfance et de l'âge adulte se dénouent et la rédemption s'annonce. Une rédemption par les mots que seule la magie du roman saura mener à bien.

Alternant sans cesse entre ce passé revisité et l'infinie solitude du présent, le narrateur ménage de subtils effets dans la narration, extrêmement bien construite, et rend fascinante cette quête de soi par l'écriture. Entremêlant passé et présent, dans un style parfaitement balancé, d'une précision descriptive et d'une force littéraire indéniables, Williams nous emporte, émus, dans les dédales de la mémoire et de la personnalité de Jim.

Né en 1958 en Irlande, Niall Williams est un auteur de théâtre et de romans reconnu de Dublin à New York où il a vécu un temps. Revenu s'installer dans une ferme du comté de Clare, en Irlande, il se consacre désormais entièrement, et avec succès, au roman. Après Comme au ciel (1999) et Destins crépusculaires (2003), Tu n'as qu'un mot à dire est son troisième roman publié chez Denoël.