Le principal correspondant du peintre, c'est Emile Zola. Les deux garçons se sont connus au début des années 1850 au collège Bourbon d'Aix-en-Provence. Le futur peintre est né en 1839, le futur écrivain en 1840. Jusqu'en 1858, il n'y a pas de trace écrite de leur amitié, mais c'est l'année où la mère de Zola retourne à Paris avec son fils et les échanges de lettres commencent. L'affection se lit dans le ton et Cézanne bombarde son camarade de vers de plus ou moins mirliton et de parodies de poésie latine. Il se moque de lui-même passant son bac et le ratant (puis le réussissant), de ses infernales mais éphémères études de droit : «Hélas, j'ai pris du Droit la route tortueuse./ J'ai pris, n'est pas le mot, de prendre on m'a forcé !/ Le Droit, l'horrible Droit d'ambages enlacé/ Rendra pendant trois ans mon existence affreuse.» Mais on sait que ce n'est en définitive pas au droit que Cézanne consacra sa vie. Zola est le premier à l'inciter à peindre et se propose en intermédiaire quand M. Cézanne père, banquier, fait jouer l'argument financier pour dévier son fils de sa route.

L'amitié ne se dément pas au fil des années, loin de là...

Les correspondants de Cézanne sont plus divers dans le dernier tiers du livre, souvent ce sont, enfin, des admirateurs (mais ce n'est pas toujours réciproque). Le peintre n'est pas avare de maximes et de conseils à leur endroit même s'il a le sentiment de «rabâcher»... Zola meurt le 23 septembre 1902. L'édition indique : «En apprenant la mort de son ancien ami, Cézanne éclata en sanglots et s'enferma pour le reste de la journée dans son atelier.»