Ils s'étaient mariés pendant la guerre, un matin après la messe, dans la vieille église de la Mission à Santa Barbara. Teddy était solennel ; il prenait la cérémonie très au sérieux. Yvette, vêtue d'une simple robe ivoire et coiffée d'un chapeau à voilette, était troublée à l'idée de changer de vie et de nom, là, en Californie, et sans que ce soit son père qui la mène à l'autel. «Moi, Yvette Grenier, accepte de prendre pour époux Théodore Santerre...» Tout avait l'air formel et étrange, les mots semblaient prononcés par quelqu'un d'autre jusqu'à ce qu'elle se rende compte, étonnée, qu'il s'agissait d'elle.

Un mariage rapide, pour que Teddy puisse embarquer à nouveau. Deux jours plus tard, cependant, ils allaient à une soirée dansante au Beach Club et elle rencontrait le commandant de Teddy au bar.

- Vous ne pouvez pas abandonner cette jeune femme aussi vite, dit le commandant en regardant Yvette.
Elle portait la robe ivoire dans laquelle elle s'était mariée parce qu'il avait fallu du temps pour la faire et qu'elle ne comptait pas la porter qu'une seule fois. Elle savait qu'elle lui allait bien - elle faisait ressortir sa minceur et les ondulations de ses cheveux bruns sur ses épaules - et le regard du commandant la fit rougir.