Huit ans seulement : huit ans d'enfance dans une vie d'homme. Né en 1932 à Czernowitz, cette ancienne garnison militaire ottomane où, pour paraphraser l'énigme du sphinx, on était russe le matin, autrichien à midi, ukrainien le soir, Aharon Appelfeld, jeté si jeune dans le chaos de la guerre, aime à se souvenir des joies simples qu'il n'allait plus connaître : écouter les violonistes tsiganes qui, de maison en maison, jouaient pour quelques sous des mélodies belles à crier, goûter aux fraises que le père d'Aharon avait achetées dans la rue à une jeune Ruthène qui portait, «telle une couronne rouge», un panier de fruits sur la tête. «J'ai grandi dans une famille juive complètement assimilée, explique Appelfeld. Mes parents se considéraient comme des Européens. C'est l'Holocauste qui a fait de moi un juif. C'est l'Holocauste qui m'a fait prendre conscience du mystère de ma judéité.» Voici la guerre. Appelfeld, 8 ans, perd ses parents. S'il ne voit pas sa mère mourir, il entend «son seul et unique cri». Prisonnier dans le ghetto, puis dans un camp, il parvient à s'enfuir. Il a 10 ans quand il se retrouve à errer, seul, en pleine forêt ukrainienne. Instants de terreur que le temps n'a pas effacés... il parle peu, nomme juste, conjugue parcimonieusement. «J'aime quand le non-dit est plus important que le dit, explique-t-il. La Bible est un modèle à cet égard. La narration biblique est une narration silencieuse.»... Grande douceur d'une foi en l'homme, envers et contre l'homme, dont son récit, «Histoire d'une vie», est comme le livre de messe.