Lisbonne, la ville blanche aux sept collines et aux ruelles étroites, maternelle et possessive. Gilles y promène sa mélancolie du port à la pension de famille où il habite. Il s'est exilé là, hors de la vie, dans le deuil définitif de Diane, son amour quitté. Il n'attend rien, n'espère qu'une chose : anesthésier la douleur, s'oublier dans l'emprisonnement de cette vie trop douce.

Jusqu'à la rencontre avec Luisa et son frère, Romao. En se confiant à elle, à eux, l'homme se redécouvre encore capable de parler à quelqu'un de ce dont il ne se parlait qu'à lui-même : Diane, cet amour perdu. Il dit la perte, l'erreur, l'errance. Des liens étranges se tissent peu à peu avec le frère et la soeur, une amitié ambiguë qui, presque malgré lui, l'inscrit de nouveau parmi les vivants. Une autre existence pourrait commencer. Mais il n'y a pas de paroles sans effet : contre toute raison, c'est le passé que Luisa décidera de ressusciter.

Une langue, un style, un rythme, à l'image des errances intérieures de Gilles.

Alain Defossé est né à Nantes en 1957 et a collaboré à diverses revues littéraires. Auteur de quatre romans (Les Fourmis d'Anvers, Salvy, 1991 - Retour à la ville, Salvy, 1995 - Dimanche au Mont Valérien, Joca Seria, 2000 - Dans la douceur du soir, PARC, 2004), il a également traduit une soixantaine d'ouvrages de littérature anglaise et américaine, notamment American Psycho de Bret Easton Ellis, et des romans de John King, Irvine Welsh, Joseph Connolly, Sarah Waters...