Michel Gérard Joseph Colucci voit le jour le 28 octobre 1944 à 18 h 20 en la maternité de l'hôpital Notre-Dame de Bon Secours à Paris, dans le 14e arrondissement. Ses parents, Honorio Colucci et Simone Bouyer, se sont mariés trois ans auparavant, le 21 octobre 1941. En pleine guerre mondiale, ce mariage avec un Italien est mal vu par la famille de Simone. Peu de temps après leur mariage naîtra une petite fille, Danièle. La famille habite la banlieue Sud de Paris, cité de la Solidarité au 2, rue Emile-Bautroux à Montrouge. Ce sont des gens simples, modestes. Honorio Colucci, originaire du Nord de l'Italie, est venu en France, comme nombre de ses compatriotes, pour chercher un meilleur ailleurs. Peintre en bâtiments, il a fréquenté, dans les années trente, les milieux artistiques de Montparnasse, La Coupole, le Dôme et le Select, lieux mythiques de l'époque. Atteint de poliomyélite, il décède en 1947, à l'âge de trente-et-un ans, Michel n'a que trois ans et a donc peu de souvenirs de lui. Enfant, il interroge sa maman :
- «Il est mort, papa ?»,
- «Mais non, il est décédé...»,
- «Ah bon, il est pas mort.»
Michel en parlera peu, c'est un sujet tabou, mais il conservera toute sa vie l'image d'un père malade, sans culture et maltraité par la vie. Un homme digne et généreux, usé trop jeune par le travail et la maladie. Simone - Monette pour les intimes -, jeune et jolie fleuriste, se retrouve ainsi seule pour élever ses deux enfants dans des conditions pénibles, au seuil de la misère. Michel voue un culte sans limites à cette maman complice qui comprend sa soif de vivre et son malaise existentiel. Elle se dévoue sans relâche pour le rendre heureux. Fragile, souffrant d'une scoliose, Monette se saigne aux quatre veines pour faire bouillir la marmite. Ce qui fera dire, plus tard, à Coluche : «Dans les fins de mois, le plus dur, c'est les trente derniers jours !»