Leur ton sentencieux n'a jamais empêché les augures de la météo de se fourvoyer, ce qu'ils font plus souvent que rarement. Mais ce matin, au grand dam des douteurs professionnels, les prévisions d'hier soir ont bel et bien été confirmées par une chute brutale de la température. Quant à moi, Joël Barthélémy, fils unique de Siméon-Pierre Barthélémy et de Marinelle Valdansa, moi qui, façonneur de biographies, me suis improvisé pisteur des contemporains les plus considérables de mon île-sous-le-vent, j'en connais un que sa complexion - psychologique, pour le moins - rend frileux et pas qu'un peu. C'en est même au point qu'il ne se déplace jamais sans une sacoche bondée de pull-overs. Histoire de parer à toute éventualité, quoi !
Le froid, c'est la vraie phobie de Georges-Alexandre Zozime, natif de Morne Gros-Totote, gros bourg lové au bord tropical de la mer océane, dans un des replis de l'imposante chaîne du Taracondo, à quelque sept mille kilomètres de la chambre numéro 12 d'un certain hôtel parisien. Notre homme y est pour ainsi dire abonné depuis longtemps, à cette chambre. Et depuis si longtemps qu'il croirait non point rompre un voeu monastique - pour autant que je sache, il n'y mène point une vie d'ermite -, mais déroger à un contrat moral si, d'aventure, à l'occasion d'un de ses fréquents séjours dans la «capitale du monde» (l'expression est de lui), il s'installait, je ne dis pas même dans un autre établis­sement, mais dans une autre chambre, fût-elle limi­trophe. À cette minute où je vous parle, il s'y trouve, dans cette chambre, «sa» chambre. Et, chose assez rare pour être notée, aujourd'hui, il y est tout seul, je veux dire sans présence féminine.
Une bonne douche et le voici la taille ceinturée d'une grande serviette de toilette. Assez vite, il la laisse retomber en boule. Tout simplement pour savourer, à même sa peau, la chaleur ouatée du radiateur. Un pur délice !