Si le monde entier s'accorde sur le génie créatif des artistes du Grand Siècle, les Le Nôtre, Mansart, Le Vau, Le Brun, on a tendance à oublier que le Roi-Soleil avait aussi son Bouyges, il s'appelait Vauban.
À l'époque, si l'on excepte le château de Versailles, maison de campagne devenue résidence principale - donc non imposable sur la plus-value -, il n'y avait pas, pour marquer un règne, la possibilité technique d'édifier une pyramide en verre et acier, un centre culturel en tubulures, une grande arche en périphérie ou un Opéra Bastille en catastrophe. Alors on bâtissait des citadelles. Louis XIV en était friand. Il avait, on le sait, deux passions : les courtisanes (au sens noble) et les citadelles (au sens large). Lorsqu'il était las des minauderies de La Vallière, des caprices de la Montespan ou des éclats de la Maintenon, il convoquait Vauban et pointait le doigt sur une carte de France.
- Vauban, faites-nous donc une citadelle.
- Sire, répondait Vauban, nous n'avons là ni frontière ni ennemi !
- Eh, monsieur, vous me la baillez belle ! Faut-il attendre d'avoir péché pour aller à confesse ?
Le choeur des courtisans saluait la boutade du monarque d'une salve d'applaudissements aussi nourrie que dans un talk show de prime time, et Vauban faisait sa citadelle. Il y en eut trois cents, ce qui laisse entrevoir la fréquence des jérémiades - toutes favorites confondues - que dut endurer ce pauvre Roi-Soleil.
C'est ainsi que la petite ville voisine de la demeure où se déroule notre histoire se trouva dotée d'une forteresse qui avait pour mission de barrer l'accès de Bordeaux aux navires anglais.