«C'est ce disciple qui témoigne de ces choses et qui les a écrites, et nous savons que son témoignage est conforme à la vérité.» St Jn 21, 24.

Trois octobre 2005. Le soleil automnal réchauffe la petite place de l'évêché, qui domine les remparts de Bayonne. Dix heures sonnent. L'évêque de Bayonne m'attend. Je gare ma petite voiture et, pour tromper mon inquiétude, je jette dans le rétroviseur un dernier regard à ma tenue : costume noir, chemise blanche, je suis impeccablement vêtu pour cette circonstance solennelle, et pourtant quelque chose manque. A mon revers, plus de croix. Autour de mon cou, plus de col romain. J'ai retiré les signes qui prouvaient hier encore ma qualité de prêtre. Ma décision est prise, irrévocable : je quitte aujourd'hui les ordres.

Au pied du bâtiment, je sonne. La lourde porte de chêne s'ouvre. Une jeune femme en écarte le battant. Elle me fait entrer dans un hall vaste et sombre.

- Monseigneur vous recevra sans tarder.

Quelques minutes plus tard, il arrive en effet pour me conduire jusqu'à son bureau. Je ne revois pas sans un serrement de coeur sa silhouette sèche, qui a si longtemps dégagé à mes yeux l'autorité d'un père. Homme grave, l'évêque de Bayonne est chez lui dans ce lieu sévère. Son grand visage au long nez, au menton fort, est surmonté d'une calvitie qui - je m'amuse à le croire - le prédisposait sans doute à la calotte violette. Je cherche dans ses yeux, qui ont si souvent fouillé mon âme, une lueur de familiarité. En vain. Sur ses lèvres fines, pas un sourire, pas un mot de bienvenue; à peine un rictus pincé. Marche après marche, nous gravissons en silence l'escalier de marbre... Monseigneur ouvre la porte de son bureau, vaste pièce au centre de laquelle trône un meuble imposant. Dans son travail comme dans sa conversation, l'évêque de Bayonne est un homme qui réprouve la dispersion. Papiers et documents sont parfaitement rangés, en piles régulières. Pas un ne dépasse. Quelques images pieuses, le portrait du pape Benoît XVI et un crucifix de bois ornent sobrement les murs. Sur un geste de sa part, je m'assieds. Un interminable instant s'écoule.