Chaque nuit de pleine lune, tant que dura la guerre, des avions noirs firent la navette entre le continent clos sur lui-même et cette tête de pont de la liberté constituée par l'Angleterre. Ainsi s'évadaient les personnages importants dont le transfert en terre libre valait la peine de risquer un avion et un équipage. De l'immense prison de l'Europe s'échappaient quelques privilégiés dans le but de sauver tous les autres.

Cette nuit-là, en septembre 1943, le passager jouissait d'un traitement spécial. Son siège avait été placé sur la soute à bombes afin qu'il puisse être largué en tirant sur un levier. Cet homme était en effet tellement dangereux que les Anglais avaient résolu de le faire périr plutôt que de risquer sa capture par les Allemands si l'appareil était intercepté.

Le passager s'appelait Niels Bohr, il avait cinquante-huit ans et il venait d'abandonner précipitamment son poste de directeur de l'Institut de physique théorique à Copenhague. Il était à la fois célèbre parmi les physiciens et inconnu du grand public, incapable de faire du mal à une mouche et résolu à concevoir la bombe atomique.

Après Albert Einstein, Niels Bohr était sans doute à l'époque le plus illustre des physiciens. Élève de Rutherford, le premier homme qui ait transmué la matière et réalisé le rêve fou des alchimistes, Niels Bohr avait imaginé le modèle de l'atome, ce noyau de protons et de neutrons entouré d'un nuage d'électrons, qui est aujourd'hui familier même aux écoliers. Prix Nobel de physique en 1922, à l'âge de trente-sept ans, Niels Bohr était un physicien théoricien, appartenant à cette caste étrange de savants qui s'efforcent de mettre un certain ordre et une certaine unité dans le fouillis des résultats expérimentaux des autres physiciens.