Extrait de l'introduction de Lester Bangs :

Le titre révèle à la fois l'unité du livre et le travail de démolition de son auteur vis-à-vis de toutes les prétentions, les parodiant une à une. Gulcher est une création brillante qui décrit ce qui se trouve à la frontière ultime de la culture : non la culture habituelle que Time, Saturday Review et n'importe quel autre torchon passent à la moulinette semaine après semaine, ni la «contre-culture» abrutissante et puérile qui inspira plus de livres au cours des huit derniers mois que n'importe quel mouvement d'une équivalente insignifiance dans toute l'histoire de l'humanité.

Richard Meltzer s'attaque à ce qu'il appelle la «culture de dessous de comptoir», domaine pour une large part si humble et si banal qu'il reste généralement négligé. Pourtant, comme il le prouve dans ce livre sans jamais le dire directement, la culture de dessous de comptoir en dit au moins autant sur l'Amérique que n'importe lequel de ses cousins de plus de poids.

Une énumération de certains thèmes et titres de chapitres devrait vous donner un début d'idée du genre de comptoir sous lequel Meltzer se place :

Le classement des dix meilleurs boxeurs du magazine Ring; les films de monstres japonais; les portefeuilles, leur fonctionnalité et où se procurer les plus beaux ; (...)

Ainsi Meltzer n'est pas dadaïste, comme certains l'ont supposé. C'est un humaniste déguisé en délinquant juvénile bourré en train de jouer dans les décombres de la civilisation (pour reprendre la formule condescendante utilisée par son éditeur pour sa promotion). Mais d'aucuns prétendent aussi que c'est un «malade... que la drogue a rendu fou», alors qu'il n'en est rien, même si je suppose que pour faire partie du club, il faut quand même un mot de passe. Avec Meltzer, le mot de passe c'est fun ; et son club et sa mesure sont toutes les choses de la vie qui s'épanouissent sans ostentation et qui attirent son regard. Ne passez pas à côté.