Extrait du prière d'insérer de Philippe Bonnefas :

Nulla dies sine linea : telle est la devise d'Adami. D'après Pline, par lui, prise à Apelle. Au portraitiste d'Alexandre le Grand.

Or, c'était aussi la devise de Zola. Inscrite en lettres d'or sur la hotte de l'imposante cheminée qui faisait le principal ornement de son cabinet de travail à Médan.

C'est qu'il y a ligne et ligne, et que, d'une ligne à l'autre, la langue latine, certes, mais sur ses pas la française de même, et encore l'italienne (la République de Venise vivait ses dernières années d'indépendance, lorsque y naquit Francesco, père d'Émile), autorisaient plus d'un passage. Comme par multiplication végétative, favorisant cette sorte de va-et-vient, qu'auront illustré chacun à leur manière Zola et Adami, du dessin à l'écriture et de l'écriture au dessin.

Lorsqu'il dessine, lorsqu'il peint (lorsqu'il écrit, à plus forte raison), Adami dialogue d'ailleurs, commerce couramment, et indifféremment, avec Kleist, Goethe, Hôlderlin et Tolstoï; avec Alfieri et l'Arioste; avec Virgile, Ovide, Homère et Shakespeare; avec Byron, avec Virginia Woolf, avec T.S. Eliot, Yeats, Ruskin ; avec Poe, Faulkner, Hemingway et Fitzgerald ; avec Diderot, Voltaire, Rousseau ou Proust (...)

Quant au livre que voici, sans du tout prétendre satisfaire complètement aux exigences que créait à la littérature cette situation nouvelle, si peu que ce soit, à des degrés divers, il en tient compte cependant. C'est un poète (c'est un philosophe), ce sont des romanciers, ce sont des littéraires, qui s'y expriment. Et qui le font en poète (en philosophe), en romanciers, en littéraires, sans guère avoir à sortir de leur rôle ou de leur emploi respectifs. Exquise politesse de cette peinture que d'aller ainsi jusqu'à donner à ses commentateurs l'illusion au moins que du livre au tableau, que de l'écriture au dessin (mais n'est-ce pas déjà ce que l'on suggérait plus haut ?) les voies désormais, avec elle, sont libres de tout obstacle.