Extrait de la préface de Christian Prudhomme :

«Thévenet et toi vous êtes les mêmes ! Exactement pareils !» Ce matin-là, à Paris, dans le siècle naissant, les propos de Charles Biétry me laissèrent sans voix. Flatté, mais interloqué. La remarque du directeur des sports de France télévisions me paraissait osée.

Quel lien pouvait-il exister, en effet, entre le journaliste que j'étais et un double vainqueur du Tour de France, un homme que j'avais encouragé et admiré, lorsque, gamin émerveillé sur le bord de la route, je le regardais passer ? Quelle comparaison possible avec le tombeur du plus grand champion de l'histoire du vélo, le mythique Eddy Merckx ?

Pourtant, c'est vrai, dès notre premier commentaire commun sur France 2, à l'occasion de la Classique des Alpes, en 2001, j'avais eu le sentiment curieux d'une complicité naturelle et ancienne, d'une sérénité de vieux briscards, comme si nous avions déjà partagé de longues heures de direct.

J'en suis convaincu : les champions de notre enfance sont les champions de notre vie. Au début des années 1970, une mystérieuse alchimie m'avait rapproché de Bernard. Ses exploits, sans nul doute, ses coups durs aussi, mais plus encore sa capacité à surmonter les épreuves. Les souvenirs sont gravés dans ma mémoire : images en couleurs d'un maillot noir et blanc, le fameux damier des Peugeot BP, surgissant du brouillard à la Mongie, un seul bras levé sur la ligne, comme un signe de ralliement. Comme à Grenoble, un peu plus tard, ou sur une autre piste encore, à la Cipale, à Vincennes, à l'issue du Tour 1973, ceint cette fois du paletot tricolore. Un succès d'étape le dernier jour, devant tous les sprinters, pour se projeter aussitôt dans l'avenir, le coeur rempli d'espoir pour les saisons futures.