ALORS QUE JE REMONTAIS le boulevard de Clichy, j'ai cru revoir Beau, le chat de mon enfance, mort écrasé depuis des années. Même pelage tigré, même éclat vert dans les yeux, même frimousse butée : lui, exactement. L'animal détalait sur le trottoir et il a fait un brusque écart, comme s'il se jetait sous les roues une deuxième fois. L'auto l'a évité de peu et le chat a disparu sous un bus à l'arrêt.

J'ai poursuivi ma route vers la chapelle Sainte-Rita. Au moment où je poussai la porte, le vent s'est engouffré, faisant vaciller le tapis incandescent de cierges aux pieds de la sainte. Quelques-uns s'éteignirent. Tirée de sa prière, une Noire m'a fusillé du regard, et, honteux, j'ai rallumé une à une les bougies, en songeant à toutes ces causes désespérées soufflées. Pour me racheter, j'ai choisi l'une de ces bougies hors de prix parce qu'enveloppées d'une coque de plastique rouge et j'ai ajouté ma propre cause désespérée au fragile édifice.

La nuit qui a suivi a été très agitée. Un dragon fulminant aux écailles or et bronze crachait une langue de feu où fondaient les cierges de Rita et m'avertissait que les trésors qu'il surveillait étaient menacés, qu'il montait comme toujours la garde à l'entrée de la grotte mais qu'il était de plus en plus difficile de barrer la route aux armées de quémandeurs qui le dérangeaient sans arrêt, que, fait nouveau, certains venaient armés, un pistolet sous la chemise ou des canifs dans la poche.

Ils cherchent à m'impressionner, soupirait le dragon, et parfois leurs visages sont si menaçants et laids que j'en tremble après leur départ. À qui vais-je faire peur avec ma carcasse écornée ? Je me sens vieillir. Et puis l'hiver approche, chaque feuille qui tombe me découvre un peu plus à leur vue ; je me terre quand le soleil brille et j'attends pour sortir la brume et la pluie.