Il est émouvant de voir cet homme célèbre, en apparence bien installé dans sa réussite... se pencher sur la fragilité, «notre source cachée», et la prendre pour fil rouge d'une réflexion sur la condition de l'homme moderne. Rares sont ceux qui pouvaient avoir une idée si belle, si féconde... «J'ai pris le mot «fragilité», et je l'ai suivi. Il a été pour moi comme un bâton d'aveugle, ou comme une clé, un de ces passe-partout qui permettent d'entrer dans toutes les chambres d'un hôtel.» Le lecteur le suit, comme à la veillée on écoute le conteur, et c'est une voix «simple et tranquille» qui nous parle de nous, de nos démons et de nos peurs, sans astuce et sans fard,... Jean-Claude Carrière n'a pas que des choses agréables à nous dire. «Nous sommes une époque parmi d'autres. Un jour nous serons vieux et passés de mode. D'autres nous étudieront.»... comment «soigner une foule» ? Par le doute, l'incertitude, le contraire de la croyance aveugle. «Ne pas adhérer. Refus primordial. J'en ai connus qui se sont englués, noyés dans la vérité. Nous avons besoin d'un nouveau Montaigne plus que d'un nouveau Bossuet, d'une voix qui parlerait sans idée préconçue, sans référence à une autorité suprême.»