... Le roi est mort, composé en diptyque, est la tragédie de deux hommes, d'un père et d'un fils. Walter Selby, bras droit du gouverneur et héros de la Seconde Guerre mondiale, est un homme de bon sens et de bonne volonté : il ne veut plus qu'on utilise le mot «nègre» pour décrire les Noirs. Il a une femme qu'il aime passionnément. Le jour où il découvre qu'elle a un amant, il la tue. Leurs deux enfants, Frank et Gail, âgés de six et deux ans, sont adoptés. Le deuxième pan du livre relate la vie du fils et sa volonté de revoir ce grand absent... Lewis a travaillé sur la symétrie : «On retrouve des éléments dans les deux parties : le chauffeur qui reconnaît son passager... Je voulais créer une impression de déjà vu.» Mais comme Lewis est joueur, il fallait que la symétrie fût faussée, comme entre le S et le Z. «SZ a failli être le titre, c'est l'abréviation de schizophrénie.» Il en est question dans la seconde partie avec le premier amour de Frank, Kimmie. Les pages sur ces amours adolescentes sont d'un érotisme lumineux. La première partie est dans le style des romans des années 50, «plus romantique, plus policé». Elle est construite, comme on a composé son album photo, selon la logique idéale de ce qui a été vécu, se déroule telle une réminiscence en noir et blanc... La deuxième partie, l'époque contemporaine, «tient du roman déconstruit», sa lecture est aussi ardue que la quête d'identité de Frank. On rencontre certains personnages bien avant qu'ils ne rencontrent eux-mêmes le protagoniste, on a un sentiment d'éclatement plus grand.

Cette façon de faire, bien plus qu'une manière de mettre en regard deux modes de vie, deux écritures, est une réflexion sur la filiation...