Dans son film Les Duellistes (1977), Ridley Scott imagine un curieux dialogue. Grièvement touché lors de son troisième combat avec le capitaine Feraud, le capitaine d'Hubert est soigné par sa maîtresse. Pour éviter que sa blessure ne se rouvre alors qu'il est sur le point d'éternuer, celle-ci s'efforce de le faire parler. "Qu'est-ce que l'honneur ?", lui demande-t-elle à bout d'imagination ? Et d'Hubert de répondre : "L'honneur est indescriptible."

Bien sûr, les officiers de l'Empire ne sont pas ceux de Louis XIV, et pourtant la question essentielle de savoir pourquoi ils se battent devait se poser à peu près dans les mêmes termes. Pour ce qui est des quelque 20 000 officiers des armées de Louis XIV, Hervé Drévillon, apporte des réponses éclairantes. L'auteur de Croiser le fer, un livre formidable sur la pratique et la culture du duel sous l'Ancien Régime, ne se contente pas de dessiner ici les contours d'une armée devenue pléthorique au fil des guerres incessantes menées au nom du roi ; ni de montrer en quoi la récurrence des conflits a nécessité de transformer une armée de mercenaires en une armée permanente et de métier ; il tente aussi, entre la réalité du métier des armes et ses représentations, de brosser le portrait complexe et ondoyant, esprit, tripes et sang, de l'officier français des guerres de l'âge "moderne"...