... Il fallait tout le talent de Carmen Bernand pour rendre les enjeux d'une vie vouée à la retraite, Garcilaso de la Vega, exilé volontaire, s'entant sur un sol au terreau formidablement fécond avant que les croisades religieuses ne s'efforcent de le stériliser. Tout son talent de plume pour que l'aventure intellectuelle, audacieuse et captivante, apparaisse si limpide malgré la complexité des enjeux.

S'il se dévore avec une facilité qui étonne, cet essai n'est pas à proprement parler une biographie. Livre d'idées sur la tension créatrice périlleuse entre échanges inégaux, mélanges consentis et résistances souterraines, cet Inca platonicien ne cache pas son jeu : ouvert par un surprenant croisement de destins préalables (Juda ben Isaac donc, devenu Léon l'Hébreu, le capitaine Sebastian et la princesse Chimpu Ocllo), l'ouvrage affirme d'entrée qu'il s'intéresse moins à une vie qu'à un destin. Celui, qui plus est, d'un écrivain d'exception. Sans doute est-ce la longue familiarité de Carmen Bernand avec l'humaniste - elle le lit, sur le monde inca, depuis quarante-six ans et l'a redécouvert, versant espagnol, près de trente ans plus tard - qui lui permet aujourd'hui l'évidence de sa présentation. Une empathie intellectuelle pour ce "métis exemplaire" dont le monde contemporain devrait méditer la hauteur de vue.