Extrait du prélude de Cypris Kophidès :

En mai 2005, au festival Étonnants voyageurs de Saint-Malo, je suis à côté de Charles Juliet. Nous échangeons quelques mots, cordialité de voisinage. Puis quelque chose surgit, insiste, se déploie à propos de la navigation intérieure : les périls de la traversée, la possibilité d'un apaisement et d'un nouveau regard apparaissant au long des années. Ce qui barre, empêche, noie. Ce qui porte, soulève, transporte. Naît le désir de poursuivre, puis le désir de réaliser un livre.

Pendant son élaboration, en écoutant Charles Juliet, deux phrases de Jung s'obstinent en «exergue mental» : «Dans la mesure où je parvenais à traduire en images les émotions qui m'agitaient, c'est-à-dire à trouver les images qui se cachaient dans les émotions, la paix intérieure s'installait.» et «il ne faut pas oublier que l'inconscient ne fonctionne de façon satisfaisante que lorsque la conscience remplit sa tâche jusqu'aux limites du possible.», et de façon pressante cette pensée de l'Évangile de Saint Thomas : «Si vous faites advenir ce qui est à l'intérieur de vous, ce que vous ferez advenir vous sauvera. Si vous ne faites pas advenir ce qui est à l'intérieur de vous, ce que vous ne ferez pas advenir vous détruira».

Un placement à deux mois dans une famille d'accueil, une enfance paysanne, huit ans aux enfants de troupe, trois ans à l'École de santé militaire de Lyon, puis l'abandon de ses études de médecine pour se consacrer à l'écriture : Charles Juliet accepte au gré du dialogue de refaire le voyage et d'éclairer la singularité de son cheminement où écriture et aventure intérieure ne font qu'un.

L'incertitude totale sur ses possibilités d'écriture, le doute, l'ennui, le regard désapprobateur et l'extrême solitude de qui n est pas accroché au rythme collectif du travail, il les a connus. Ils est interrogé et s'interroge encore sur la souffrance -y a-t-il d'ailleurs une autre question ? -, est-ce possible de ne pas céder sous sa violence, peut-on la convertir ?

De ces années douloureuses, il observe pudiquement «je cheminais à l'intérieur de ma nuit». Il s'attache aux lectures et aux rencontres qui ont peu à peu structuré sa vie et son écriture, et se remémore les phrases, lues ou entendues, toujours vivantes en lui, énigmes à méditer ou éblouissements comblant le coeur, qui furent comme autant de balises dans les ténèbres. Par l'écoute de «l'autre en lui», par l'écriture à la fois instrument d'investigation au service de la quête identitaire et exercice spirituel, au milieu de la peur, mais aussi des fulgurances, s'est construit insensiblement un chemin, chemin de délivrance vers toujours plus de simplicité Il insiste sur le vécu dans le corps, par le corps : «l'obscurité.., la lumière, ces mots, dit-il, n'ont pas pour moi une valeur métaphorique». Dans un récit autobiographique, Lambeaux, la nuit s'efface devant les deux portraits de mère, d'où rayonne une lumière subtile, intense et douce. Vient cette image toute de tendre délicatesse : «Elles dorment l'une près de l'autre dans ma mémoire». (...)

Pour Charles Juliet, la frontière est poreuse entre l'expérience de l'être et l'expression des mots. Travailler à être soi et écrire est une même aventure, jamais terminée. Une aventure du dedans toujours en résonance au mystère de l'autre pour ce géographe de l'intime qui aime à partager son «goût de l'humain».