Les livres d'Henry Bauchau éblouissent par l'intensité de leurs couleurs alors qu'ils racontent les plus obscurs combats, la déchirure primordiale, les ténèbres de l'inconscient, les souvenirs chargés de honte, et ici dans cet «Enfant bleu», cinquième roman d'un auteur prolixe en poèmes, essais et pièces de théâtre, les séquelles traumatiques d'une opération à coeur ouvert sur un enfant perturbé. Tel un phénix, l'enfant-peintre Orion a été «résurrectifié». Opéré du coeur à 4 ans, il revient d'une chambre noire où le démon est entré. Il a reçu des étincelles et des rayons terrifiants. Orion a maintenant 15 ans, mais il a toujours aussi peur. Il a des crises de furie quand les rayons l'attaquent... Avec une audace qui lui permet d'unir ses deux casquettes d'écrivain et de psychanalyste, Henry Bauchau a tenté une gageure inhabituelle. Construire un véritable roman avec un récit de cas, analogue à ceux que l'on rencontre dans la littérature spécialisée. Véronique, la narratrice du roman, est à la fois la «psy» d'Orion et sa préceptrice, elle l'aide à continuer sa scolarité dans le cadre d'un hôpital de jour. C'est elle qui va déceler en lui un véritable talent, révéler que cet enfant à problèmes peut devenir un artiste. Vers la fin du roman, soit douze ans plus tard, nous verrons Orion exposer quelques-unes de ses oeuvres avec succès... Pour Bauchau, la création artistique est un avènement, une épiphanie, une apparition, un arbre dont il sonde les racines et les montées de sève. Et, on le sent bien, il est intimement persuadé que cette grâce est aussi le lieu du partage. Comme si chacun de nous portait en lui la semence d'une oeuvre future...

Son familier que celui de l'Enfant bleu. L'intelligence en éveil, très active, lucide, travaille une matière arrachée au temps, une sorte d'imaginaire mythologique. C'est le son de Bauchau. Des forces contraires s'affrontent, il faudra un vainqueur, mais elles sont d'abord à égalité sur la page. Le sentiment et le maléfice, le vocabulaire du thérapeute et celui de la maladie mentale, la fatigue quotidienne des transports en commun et l'élan vers le sublime, tout marche ensemble, sans souci du qu'en-dira-t-on, pour dire «la bataille toujours perdue que soutient l'indéracinable espérance».

On retrouve dans ce roman une scène frappante qui figurait dans Journal d'Antigone 1989-1997 : un psychotique mendiant dans le métro montre qu'il a enfin noué un lien avec autrui. Dans le volume suivant, Passage de la Bonne-Graine (Journal 1997-2001), on suivait la manière dont l'auteur s'est battu avec le personnage de l'Enfant bleu, Orion, le peintre. Orion vient de loin, il est nourri de souvenirs, d'expérience, de documents, avant que l'imagination s'en empare. Henry Bauchau, psychanalyste et poète, est le modèle de la narratrice, Véronique, qui ramène Orion vers le monde des vivants. Il est plaisant de voir à l'oeuvre cette transposition de l'écrivain en héroïne...