Aux pires heures de la Grande Guerre, Émile Chartier - plus connu sous le pseudonyme d'Alain - garde le sens de la formule. Sous une pluie d'obus, le professeur, engagé à l'âge de 46 ans, ironise en pressant un de ses compagnons d'armes de se garder de mourir car il a sur lui L'Otage de Paul Claudel. Périr au combat avec l'ouvrage du poète catholique et patriote dans sa besace serait un comble : «C'est Barrès qui serait content», dit-il à son camarade. De la bouche d'un philosophe à la réputation pontifiante, la raillerie peut surprendre.

Dans les tranchées, Alain n'est pas encore l'auteur à succès qu'il va devenir. L'épreuve traumatisante de 14-18 va décider de l'avenir littéraire et philosophique d'un auteur «inconsolable», pour reprendre l'expression de Thierry Leterre qui consacre une biographie à l'emblématique professeur du lycée Henri-IV. Boursier, normalien, professeur, journaliste «combiste» dans les feuilles rouennaises, embrassant la cause dreyfusarde sur le tard - comme beaucoup, après le brûlot de Zola -, Alain traverse les années 1890-1900 comme un intellectuel de province...

Cette biographie, qui mêle avec justesse la vie privée d'un homme couvert de femmes à celle de l'intellectuel, est une chasse aux clichés réduisant souvent le passage d'Alain dans le XXe siècle à celui d'un «pacifiste»...