Jean-Baptiste, Paysan des Vosges.

Les Vosges offrent généreusement au regard des montagnes moyennes, boisées jusqu'au faîte, entrecoupées de vallées verdoyantes. Paysage idyllique que l'hiver revêt de neige somptueuse. Tel il apparaît du côté de Saint-Dié et dans toutes les Vosges gréseuses. Proche est le granit, lorsque les sommets affirment plus d'altitude, plus d'abrupt, en s'élevant à la rencontre du Hohneck, au-delà duquel le massif prend de l'épaisseur, alpestre, rocheux, creusé de cirques glaciaires où l'on a retenu des lacs au moyen de digues. Point culminant, le ballon de Guebwiller ou Grand Ballon dresse son à-pic au-dessus de la plaine d'Alsace que favorisent la vigne et le soleil.

De nos jours, c'est dans les hautes Vosges que vous rencontrez le plus de touristes. Ils cheminent à la queue leu leu sur le sentier des Crêtes, sentier que j'ai connu peu fréquenté au lendemain de 1945. Des environs de Saint-Dié où je demeurais, à vélo, il fallait plus de trois heures pour atteindre le Hohneck. C'était presque une expédition lointaine qui ressemblait à une aventure dont vous tiriez joie et fierté. Le plus audacieux était de pédaler jusqu'au Grand Ballon, de faire l'aller et retour en une seule journée. Là-haut, le climat est rude de la mi-septembre au début de juillet. Sagement, j'attendais la fonte des dernières plaques de neige. Alors la floraison se hâtait d'enluminer les pâturages. Il me fallait partir à son rendez-vous estival. L'hiver était définitivement clos.

Les Vosges gréseuses me sont plus familières que les granitiques. Elles s'enlacent de sentiers et de chemins en sous-bois. J'y avais accès rapidement puisque je demeurais au coeur de ce grès qui est pierre de soleil. On l'emploie pour encadrer portes et fenêtres en signe de bienvenue envers qui vous rend visite. Cette pierre, le grès, joli mot, est la pierre des églises romanes d'Alsace et de la cathédrale de Strasbourg.

Jean-Baptiste (peu importe son nom de famille) est né en 1830 chez des paysans. Ils possédaient un humble toit au pied de l'Ormont, à proximité de Saint-Dié. Figurez-vous ce massif couché comme une bête fantastique, hirsute, genre sanglier, dominant de sa taille les terrasses cultivées qui, au midi, s'étagent jusqu'à la haute lisière des forêts. Ces hameaux se sont bâtis dans des creux abrités. L'eau de source y abonde, désaltérant le bétail et les hommes. Nuit et jour, elle chante, remplit deux bassins en grès que les schlitteurs ont descendus de la montagne. Chaque ferme a sa fontaine, à l'extérieur ou sous une remise. Vous avez votre eau. Vous ne devez rien à personne. La ferme de Jean-Baptiste était isolée, adossée à la pente d'un pré dit «le pré de la Sauce» d'où l'on avait vue sur le Kemberg qui fait face à l'Ormont. Comme elle a brûlé en 1909, personne n'a pu me dire quand elle fut construite. Jean-Baptiste allait avoir quatre-vingts ans. Il a pu détacher les trois ou quatre vaches qui étaient à l'étable.

Lorsque l'incendie eut consumé toute la maison, il retira des ruines un coffret de métal dans lequel il gardait d'anciennes gravures et son carnet de voyage dont j'ai hérité.