A une époque où chacun rédige son autobiographie sur le mode du «loft» individuel, avocat, médecin, journaliste devenu du coup «grand», du fait même de l'écrit qu'il a commis, il EST important de dire haut et fort que toute autobiographie est une élaboration secondaire qui se situe dans la non-vérité.

C'est ce que Freud a bien démontré dans son approche du «roman familial», manière dont le névrosé reconstitue l'histoire de sa vie et des relations avec son entourage sous l'emprise de sa pathologie.

Le parti pris de vérité est donc illusoire, même si la réalité des faits est bien présente. Entretenir le fantasme de l'authenticité est, dés lors, un artifice racoleur.

C'est pourquoi je préfère le style «aléatoire». Ce récit pourrait en être un autre, comme celui de la vie de Ramon Mercader par Jorge Semprun, alors que le «héros» a bien existé.

Toute aventure littéraire conçue de la sorte peut dès lors se rattacher à Freud qui, comme dans la blague, nous en dit toujours le moins possible sur lui, ou à Philip Roth et Groucho Marx qui se dévoilent beaucoup plus qu'ils ne le croient eux-mêmes.

Si l'on évite l'illusion «autobiographique» réaliste, l'écriture peut alors devenir une expérience, un montage d'associations d'idées qui a tout à voir avec la psychanalyse. Aussi ai-je appelé ce texte «bio-roman» : une aventure issue de la vie de l'auteur, en prise directe avec l'inconscient, et qui, du fait même de son évocation, va modifier le cours de son existence, un peu sur le modèle d'une rétro-action psychologique. Il est donc aisé de comprendre que ce texte aura l'air «ébouriffé». Car ce n'est ni une autobiographie pure, ni un essai politique, ni uniquement un roman, niais tout cela à la fois.

Cher lecteur, accepte d'être dérouté, tu en seras récompensé.