L'homme a vu ses pensées traverser son cerveau. Et il les a regardées. D'habitude, il était ses pensées. Il était ce train qui n'en finit jamais d'arriver. Mais ce qu'il regardait, cette fois il l'a vu. Lui qui, d'habitude, ne sentait rien de différent de lui, a vu le train de ses pensées avec des yeux qui n'étaient pas les siens. Puis, c'est redevenu comme à son habitude, il pensait, absent, ou plutôt : ça pensait tout seul en lui. Mais des milliers de fois, et des milliers encore, l'homme a vu. Et non seulement cette pensée d'un soir, mais celles aussi qu'on dit «sérieuses», celles des savants, des artistes, des philosophes. Soudain, voir, cette sensation d'un oeil étranger au train des pensées, apparaissait comme née des limbes, avec des contours distincts, l'espace d'un clignement des paupières.

Puis, cela redevenait comme avant. On oubliait on pensait. On y pensait même, on réfléchissait. On était de nouveau porté par l'immense flux des choses indistinctes dont on faisait soi-même partie sans savoir -sans rien savoir : ni qu'on n'avait jamais vécu, que la vie n'était pas encore née, ni que le temps était un mur traversable, et qu'on allait changer de conscience...