Le Retour.

Bien des jours, je suis restée cachée dans les bois, aux abords de la ville. Je n'en sors qu'au signal, pour me mettre en quête de celui que j'attends. Elle est laide, cette ville ; bien plus grande, encore, que celle qu'on appelle Moose Factory. C'est une ville où je n'étais jamais allée ; un endroit où je ne retournerai jamais. Bien trop de wemistikoshiw à mon goût, qui se promènent dans les rues poudreuses avec leurs drôles de vêtements, habillés pour le froid tandis que, sur nos têtes, éclate un soleil d'été bouillant.

Le jour, je me cache avec soin ; mais quand le cri de la chose retentit, il faut bien que je me montre. Que je marche à leurs côtés. Eux me dévisagent; me montrent du doigt; parlent de moi comme s'ils n'avaient jamais croisé l'un de mes semblables. Que voient-ils en moi ? Une vieille, toute maigre, un peu folle ; une bête indienne, tout droit sortie de sa forêt. Mes provisions s'épuisent. Bientôt, je n'aurai plus que de quoi nous ramener. J'ai commencé à tendre des collets autour de mon campement ; mais les lapins, dirait-on, craignent ces lieux tout autant que moi.

L'endroit où s'arrête la chose est une simple estrade de bois, avec un petit abri pour les jours de mauvais temps. La route qui mène là-bas est couverte de poussière. Des automobiles, comme celle que conduit le Vieux Ferguson à Moose Factory, s'y précipitent un jour sur deux, toutes en même temps. Je les ai vus verser sur la route un produit qui ressemble au pétrole des lampes; cela n'empêche pas la poussière de monter. Elle tapisse l'intérieur de mon nez, me pique les yeux. Au moins ce nuage me cache-t-il un peu, si bien qu'ils sont moins nombreux à me voir.

Là où je me rends, c'est tellement noir de suie qu'il faut que je me baigne, chaque fois que je reviens sans l'avoir trouvé. La nuit, je ne dors plus. Je me tourmente. Je crains que les mots n'aient menti ; qu'il ne vienne jamais; que je meure ici à l'attendre.

Aujourd'hui encore, j'entends le signal ; aujourd'hui encore, je les laisse arriver les premiers avant de les rejoindre.

La chose, les vieux l'appellent le traîneau de fer. Mais quand je la vois arriver, avec son sifflet qui crie, sa cheminée qui crache une fumée noire contre le ciel d'été, je n'y trouve rien qui ressemble à un traîneau. Plus effrayant que cette foule autour de moi, il y a ce grand oeil qui brille au soleil ; ce groin de fer, affairé à flairer la piste.