Extrait de l'avant-propos de Jean-Pierre Lebrun :

Initier une nouvelle piste de travail demande quelques propos pour en élucider l'émergence, si tant est que ce soit possible. La collection «Psychanalyse et écriture» est le fruit d'un bon-heur(t), autrement dit d'une rencontre qui a fait événement. Rencontre entre notre voeu de travailler la question de l'écriture et ce travail remarquable de Marie Jejcic que le lecteur est ici invité à découvrir.

L'auteur y arpente l'oeuvre de Jean Cocteau en psychanalyste enseignée par l'oeuvre de Jacques Lacan, et réussit le tour de force de suivre à la trace et de rendre lisible - à mille lieux de psychanalyser l'oeuvre ou l'auteur - le destin d'un désir obstiné qui ne s'est jamais abandonné à La difficulté d'être qui pourtant l'a tanné sans répit. Marie Jejcic met en lumière comment de s'organiser autour du suicide de son père, l'écriture de Cocteau met en acte sa volonté incessante de recommencer le décalage, la prise de distance - le grand écart - d'avec la volonté tyrannique de l'Autre qui, comme le sait certainement le lecteur, avait été jusqu'à prendre le visage concret de l'Opium.

Ainsi, c'est le démenti qui, chez Cocteau, lui permet de faire objection à l'Autre, et rien qu'à ce titre, la lecture de Marie Jejcic fait ouverture inédite, car ce que la précision de son travail permet d'appréhender dans l'oeuvre du poète, par ailleurs disparate jusqu'à avoir été souvent qualifiée d'inconsistante, c'est précisément la rigueur de sa trajectoire. Au-delà des thèmes croisés, l'homosexualité, le deuil, la mélancolie, le masochisme, la frivolité, la perversion, l'indésirable, la fonction de l'écrit et de la lettre, la voix et l'image, c'est la question de la sublimation qui est posée avec acuité : parce que l'oeuvre de Cocteau élabore un fantasme qui lui permit de se soutenir dans la vie, la sublimation ici ne ferait-elle pas fonction de fantasme dans la névrose ou de délire dans la psychose, c'est-à-dire que la sublimation serait une tentative de résolution à l'effondrement subjectif qui le menaçait ?

Devons-nous indiquer à quel point une telle problématique et une telle lecture nous concernent aujourd'hui au plus près ? L'écrivain-poètecinéaste, au travers d'oeuvres aussi différentes que Les enfants terribles ou La voix humaine ou encore Requiem témoigne de savoir combien il est difficile d'être singulier dans un monde pluriel (cf. l'original) et, à ce titre, n'est pas sans frayer la voie au sujet contemporain. Le génie de Cocteau atteste en effet avec force et pertinence de ce qu'inventer, s'inventer par l'écriture est antidote intime à la fatigue - voire la dépression - qu'engendre le fait de prendre la prétention à la jouissance pour le courage de désirer. À la condition toutefois - qui n'est pas mince - de se laisser traverser, dépecer, dira Marie Jejcic, par ce que la dite écriture implique.

Rappeler ici le propos de Maurice Blanchot est de mise : «Écrire, comme question d'écrire, question qui porte l'écriture qui porte la question, ne te permet plus ce rapport à l'être - entendu d'abord comme tradition, ordre, certitude, vérité, toute forme d'enracinement - que tu as reçu un jour du passé du monde, domaine que tu étais appelé à gérer afin d'en fortifier ton moi bien que celui-ci se fût fissuré, dès le jour où le ciel s'ouvrit sur son vide.»