Il est prêt à tout, Etienne. Prêt à traverser la moitié de la France pour emmener Salomé au cinéma... Prêt à lui écrire jour et nuit chez sa tante, en Touraine, où sa famille l'a envoyée pour quelque temps. Mais elle s'enferme à double tour, Salomé, refuse toutes ses avances épistolaires, s'emprisonne elle-même dans le déni de la réalité. «Qu'est-ce qui te plaît là-dedans, que le monde mente autour de toi ?» Et puis un jour, Etienne, qui ne sait même pas «comment réussir un baiser correct», trouve les mots qui vont leur permettre à tous deux de se laisser aller, à la vérité de soi,... Kéthévane Davrichewy et Christophe Honoré ont écrit à quatre mains cette histoire millénaire et toujours singulière de la découverte de l'amour par deux ados, en pointent subtilement les lumières et les orages, le lyrisme aussi, l'émerveillement et l'appréhension...