Extrait du prologue :

Il en va des amours comme des amitiés. Un jour, la femme dont vous étiez si passionnément épris, le frère d'armes dont la compagnie ne pouvait jamais vous lasser s'éclipsent. Son mari, jaloux, a fait entendre à votre maîtresse que sa liaison avec vous ne valait pas un long séjour au couvent, une nouvelle affectation où il va se couvrir de gloire a éloigné pour longtemps de Paris le confident dont la parole vous consolait et vous encourageait en même temps. D'abord, ces pertes semblent irréparables, on en est tout étourdi et rongé de l'intérieur. Puis le tourbillon de la vie vous entraîne à nouveau, et, butant sur d'autres connaissances, vous commencez sans même vous en apercevoir à effacer la blessure que vous causèrent le départ de l'un, la séparation d'avec l'autre. Leur souvenir auquel vous rendez encore hommage en paroles, se confond avec les mots dont vous vous servez pour se muer en une espèce de conte de fées. Bientôt la réalité ne se distingue plus des embellissements auxquels vous procédez pour masquer la peine qu'ils vous firent en partant. Un beau jour, une autre personne les remplace sans même que votre âme se révolte. Il lui semble que leur temps est passé, et qu'il ne reviendra plus. Pourtant, si d'aventure le destin vous remet face à eux, leur seule vue suffit à ranimer la passion, et c'est à peine si vous vous étonnez, comme on a coutume de dire dans ces occasions, «de reprendre la conversation au point où vous l'aviez laissée». Peu importent alors les injures du temps à la beauté ou les vicissitudes du sort qui ont porté l'un au pinacle et ont accablé l'autre d'infortunes. La mémoire du coeur ne retient que la trace brûlante et immortelle dont elle porte l'empreinte et dont ils furent le fer.

Je n'avais pas revu Watteau depuis quatre ans. Notre dernière rencontre datait de son agrément par l'Académie de peinture lors de la remise de son morceau de réception Le Pèlerinage à l'île de Cythère. Quatre ans dont j'avais profité pour poursuivre mon chemin dans Paris, apprivoiser la ville et la Cour, faire reconnaître mes petits talents. Non que le succès ne lui eût souri à lui aussi. Il semblait même à première vue en avoir brassé une belle avoinée alors que j'avais dû me contenter d'une simple poignée. Mais au lieu de l'aider à s'établir, la reconnaissance universelle de son talent de peintre avait semblé augmenter chez lui cette instabilité dont tous ses amis s'accordent à dire qu'elle était son caractère naturel. Monsieur Crozat l'avait installé chez lui, dans son fastueux hôtel de la rue de Richelieu, et son établissement semblait assuré. Mais sa légèreté le fit changer de nouveau de demeure, et il s'installa bientôt avec son ami Vleughels sur les Fossés Saint-Victor où les deux peintres vécurent en bonne amitié, avant que Watteau ne se fatigue de sa vie et décide de passer en Angleterre. On m'a dit que ses ouvrages y étaient courus et bien payés, mais soit que le dégoût l'eût pris d'un pays étranger dont il ne parlait pas la langue, soit que le mauvais air qui règne à Londres en raison du charbon de terre dont on fait dans cette ville un usage immodéré attaquât déjà sa poitrine, il revint à Paris et fut se loger chez le marchand Gersaint où il ne resta que six mois. Je l'avais alors totalement perdu de vue. Le billet que Vleughels m'adressait de sa part indiquait comme adresse la maison de Monsieur Le Febvre, intendant des menus plaisirs du Roi, à Nogent-sur-Marne. Seulement, il ne m'annonçait pas la réapparition de mon ami. Il m'en apprenait la fin. Le message était bref : «Venez. Watteau se meurt. Il veut vous voir.»